Nagasaki (Eric Faye)

Ce jour-là, parce que je me sentais un brin fiévreux, je suis rentré plus tôt que d'ordinaire. Il ne devait pas être dix-sept heures quand le tram m'a déposé dans ma rue, un sac de provisions à chaque bras. Il est rare que je me retrouve si tôt chez moi pendant la semaine, aussi ai-je eu l'impression d'y entrer par effraction. Effraction est sans doute un bien grand mot, et cependant... Jusqu'à un temps assez récent, je ne fermais pas souvent à clé lorsque je m'absentais ; notre quartier est sûr et plusieurs vieilles dames du voisinage (Mmes Ōta, Abe et d'autres un peu plus loin) passent le plus clair de leurs journées chez elles. C'est commode, les jours où je suis chargé, d'avoir laissé ouvert : en descendant du tramway je n'ai que quelques mètres à faire, puis je pousse la porte coulissante et me voilà à l'intérieur. Le temps de retirer mes chaussures et d'enfiler des chaussons et je range les victuailles dans les placards de la cuisine. Ensuite, je m'assois et je souffle, mais aujourd'hui, je n'ai pas eu ce luxe : à la vue du frigo, mes inquiétudes de la veille se sont réveillées en sursaut. Tout m'a pourtant paru normal, lorsque je l'ai ouvert. Chaque chose était à sa place, c'est-à-dire à la place occupée au matin, à mon départ. Les légumes vinaigrés, le tofu en cubes, les anguilles pour le dîner. J'ai inspecté avec soin chaque clayette en verre. Sauce au soja et radis, laminaires séchées et pâte de haricots rouges, poulpe cru dans un Tupperware. Sur l'étagère du bas, les petits paquets triangulaires de riz aux algues étaient bien au nombre de quatre. Et les deux aubergines étaient là. Je me suis senti allégé d'un poids, d'autant plus que la règle, j'en étais certain, allait elle aussi me rassurer. C'est une règle en acier inoxydable d'une longueur de quarante centimètres. Sur un côté non gradué, j'ai collé une bandelette de papier blanc, puis j'ai plongé l'instrument dans une brique de jus de fruits multivitaminé (A, C & E) entamée le matin même. J'ai attendu quelques secondes, le temps que ma sonde s'imprègne du liquide, puis l'ai retirée lentement. Je n'osais pas regarder. Huit centimètres, ai-je lu. Il ne restait que huit centimètres de boisson, contre quinze à mon départ... Quelqu'un s'était servi. Or je vis seul.